Кратко о статье: «Отец киберпанка» написал не одну книгу о жизни хакеров, но практически не знаком с современными технологиями. Сквозная нить всех произведений У. Гибсона — противостояние системы и личности, технологии и культуры.

...Все, что я знаю о вирусных программах, я почерпнул из разговора двух девушек-программисток, которые раньше работали на Пентагон. Если бы я и вправду знал хоть что-нибудь о компьютерах, то сомневаюсь, что мне удалось бы сделать вообще хоть что-то...

Уильям Гибсон

Начало восьмидесятых. В литературный мир напористо прорывается очередное поколение бунтарей — «киберпанки». Со времен «новой волны» прошло почти двадцать лет, отгремели главные сражения между критиками и писателями, читатель довольствовался старыми сюжетами о пришельцах и вариациями на героические фэнтезийные темы. Как говорил Брюс Стерлинг, «НФ дрейфовала без руля и ветрил».

И они решили заявить о себе — громко и надолго. «Большая пятерка»: Брюс Стерлинг, Льюис Шайнер, Грег Бир, Руди Рюкер и Уильям Гибсон. Именно они считаются отцами-основателями одного из самых жестких направлений научной фантастики 20 века.

Пришествие киберпанка сопровождалось заметным шумом в виде манифестов и критических статей. Издавалась полуподпольная газета «Cheap Truth» («Дешевая правда»), где «киберпанки» пропагандировали свои идеи и клеймили на чем свет стоит «идейных врагов». Возникнув из противопоставления старикам «новой волны», киберпанк вырос на «войне» с «гуманистами», параллельным литературным направлением, стоявшим ближе к традиционной литературе, «мейнстриму». Впрочем, это уже совсем другая история. Сегодняшний наш рассказ — об одном из самых ярких представителей «большой пятерки», Уильяме Гибсоне.

Юность киберпанка

Гибсон родился в 1948 году в штате Южная Каролина. Когда ему было восемь, отец Уильяма умер, и Гибсон с матерью переехал в Вирджинию. Там жил до семнадцати лет и был, по собственному признанию, ребенком, «знающим жизнь только по книгам, зубрилой и тюфяком». В Тусоне, где он учился в школе-интернате, Гибсон впервые столкнулся с хиппи, первая волна которых катилась из Сан-Франциско. Какое-то время ходил по трассе, баловался «травкой» и ЛСД, был одним из представителей «рассерженного» поколения, которое в полный рост оторвалось на Вудстоке. В 1968 «закосил» от призыва в армию и присоединился к колонии молодых американцев в Торонто. В 1972 переезжает в Ванкувер, где его жена занималась в Колумбийском университете. С тех пор постоянно живет в Канаде, бывая в Штатах лишь наездами.

В 1977 году в малотиражном журнале «UnEarth» Гибсон публикует свой первый рассказ «Фрагменты голографической розы» («Fragments of Hologram Rose»). Рассказ вызывает интерес, но прорыв Гибсона к массовой аудитории происходит лишь несколько лет спустя. В 1981 году публикуется «Джонни-Мнемоник», а в 1982 — «Сожжение Хром», первые киберпанковские рассказы Гибсона.

«Сожжение Хром» — это рассказ о двух друзьях, Автомате-Джеке и Бобби Квинне, первый из которым был спецом по «железу», второй — по «софту». Ребята промышляют, мягко выражаясь, не совсем законными операциями в киберпространстве — взламывают системы защиты данных и достают нужную клиенту информацию. Сейчас таких называют хакерами. Гибсон называл их «ковбоями консоли», или «крэкерами». В «Сожжении Хром» впервые была описана хакерская операция в виртуальной реальности.

Рассказ написан неповторимым языком, сочетающим обреченную агрессивность и выверенную хрупкость образов и героев. Главные герои далеко не ангелы, назвать их положительными можно с большой натяжкой. Они обычные люди, со своими сильными и слабыми сторонами, не вполне определенной системой моральных ценностей и жгучим желанием вырваться из условий, в которых живут. В «Сожжении Хром» четко проступили основные черты гибсоновской стилистики и манеры изложения, которым он не изменяет уже третий десяток лет. Кроме того, здесь Гибсон впервые коснулся мира, детали которого были прописаны им в классической трилогии «Киберпространство».

Книги Уильяма Гибсона

Нейромант (Neuromancer, 1984)
Граф Ноль (Count Zero, 1986)
Мона Лиза овердрайв (Mona Lisa Overdrive, 1988)
Дифференциальный исчислитель (Машина различий, Difference Engine, 1991)
Виртуальный свет (Virtual Light, 1993)
Идору (Idoru, 1996)
Все вечеринки завтрашнего дня (All Tomorrow’s Parties, 1999)
Распознавание образов (Pattern Recognition, 2003)
сборник рассказов «Сожжение Хром» (Burning Chrome, 1986)

Трилогия «Киберпространство»

В 1984 выходит «Нейромант» — роман, надолго определивший основные черты и тематику киберпанка: противостояние системы и личности, компьютера и человека, технологии и культуры, духа и плоти. Новизна идей, привнесенных киберпанками и Гибсоном в частности, была не в том, что молодые и горячие в очередной раз обрисовали Систему и Человека, который ей противостоит. Эта тема так или иначе разрабатывалась очень многими и не только в рамках фантастики. Киберпанки же попробовали описать, что может получиться в результате сращивания железа и плоти, Человека и Технологии.   

Человечество всю свою историю ищет костыли, которые позволят ему сносно передвигаться по этой жизни со всеми ее прелестями и подлостями. Компенсация неудовлетворенности (ущербности, неполноценности) стала движущим мотивом человека, заставляя его совершенствовать технологии и создавать произведения искусства. Религиозные эзотерические учения, шоу-бизнес, изобретение колеса, телеграфа и домашней кофеварки. Сейчас трудно представить себе жизнь без электричества в сети: отключится не только любимая ультракороткая станция, но и масса других вещей — лифт, метро, заводы, которые делают для нас те мелочи, без которых мы уже не будем так уверены в себе.

Научная фантастика ставила технологию во главу угла. В моральном аспекте технический прогресс был извечной вариацией на тему борьбы добра со злом. Благо это или зло? Классический ответ — все зависит от человека, в руках которого находится техника.

Гибсон не спрашивает, хорошо это или плохо. Это есть. Человек в мире Гибсона обмотан проводами, залатан имплантантами, постоянно подкачивается наркотиками. Без них он не может есть, думать, двигаться... Человек сращен с технологией, сращен настолько, что отделение их друг от друга приводит к катастрофическим последствиям для личности. Сама природа человеческая изменяется от этого симбиоза белковых тканей, железа и кремния. Ключевые пункты человеческой жизни — Смерть и Рождение; связанные с ними моральные проблемы выбора; ответственность за судьбу ближнего и дальнего своего; ценность жизни как того, что дается один раз — всё это становится на другие места. Биологическое клонирование, имплантанты и наркотики, существование кибернетической матрицы, другого мира с совершенно другими законами, обозначили систему ценностей, в которой Рождение и Смерть становятся не ключевыми пунктами, Начала и Конца, а лишь промежуточными станциями пересадки.

«Нейромант» поднял целый пласт проблем, связанных с технологией и ее влиянием на культуру, мораль, философию нового времени. Идеи романа получили развитие в «Графе Ноль» и «Моне Лизе овердрайв». Это не прямые продолжения первой части: в них описываются события, отстоящие друг от друга на семь-восемь лет. Мелькают знакомые по предыдущим частям лица и места, вскользь упоминаются люди и события, с которым Гибсон сталкивал читателя в предыдущих произведениях. Сюжет все так же причудлив и плохо предсказуем, стиль все также блестящ — вполне достойные продолжения для бестселлера.